第一場大雪悄然而至，覆蓋了這片靜謐的山林。清晨推開門，世界仿佛被重置，萬籟俱寂，只剩下一種被蓬松白雪包裹著的寧靜。遠山、近樹、屋檐，所有棱角都被溫柔地抹平，天地間唯余一片純粹的素白。

沒有廣播的催促，沒有集合的哨聲，沙河灘和唐坊灘保護站職工如同接到某種無聲的指令，默默地拿起靠在墻角的鐵鍬與掃帚，不約而同地走向那片被積雪封鎖的院落。

這是一幅流動的畫卷，工具與地面接觸的聲響、腳踩積雪的咯吱聲和偶爾傳遞眼神時的心領神會。在此刻兩個保護站職工，為同一個“家”的暢通與安全并肩奮斗。

這是一種超越了語言的默契，是共同守護這片山林的堅定信念，也便是日常生活中最樸素的實踐。