圖片來源網絡

雜物間里的琥珀眼睛

1997年寒冬，我揣著介紹信前往牛背梁保護區老林保護站，那年我剛畢業，滿腦子都是教科書里“生物多樣性保護”的宏大概念。老林保護站的鐵門被山風吹得哐當作響，姜站長蹲在門廊下抽煙，火星子在暮色里一明一滅。他瞇著眼打量躊躇滿志的我，突然笑了：“小葛啊，你初來乍到不熟悉情況，先給你派個輕省活兒練練手。”煙頭往雪地里一摁，起身領我穿過積雪的院子，推開西頭雜物室的木門，一股混合著消毒水和禽類特有的氣味撲面而來。

“這是長耳鸮，翅膀外傷加尺骨骨折，以后就交給你照顧了。” 姜站長說著側身讓出空間，光影交錯中，我看見棲木上炸開一圈鋸齒狀的灰褐色輪廓。昏暗中，那對琥珀色的瞳孔在昏暗里縮成細線，喉嚨里發出咔嗒聲，像生銹的齒輪在轉動，我下意識想后退卻僵在原地，活像被猛禽鎖定的田鼠。

圖片來源網絡

夜光燈下的頓悟

最初幾天，我和這只后來被叫做“毛球”的貓頭鷹展開了一場荒誕的拉鋸戰。清晨我端著肉條進來，它總把羽毛炸成蓬松的球；中午我清理糞便，它用270度轉動的腦袋全程監視；傍晚我添水時，它爪子扣著棲木發出威脅的咔咔響。最狼狽的要數第一次投喂了——竹竿綁著的肉條剛遞到它面前，就被一甩頭精準丟到墻角，肉塊在墻上留下油漬，像在嘲笑我的無知。

夜深人靜，我在燈下翻閱著動物行為學的資料，突然一怔——原來貓頭鷹是夜行性動物，白天它們棲息在樹洞或巖縫中休憩，只在夜幕降臨后才開始狩獵和進食。資料上清楚寫道：“鸮形目鳥類的視網膜中含有豐富的視桿細胞，對微弱光線極為敏感。”難怪我白天去喂食，它總是半瞇著眼睛，一副愛答不理的模樣。我不禁苦笑，自以為是的關懷，原來是在打擾它的生物鐘啊。第二天，我把喂食時間改到日落后的九點，它竟然破天荒沒有甩開肉塊。

圖片來源網絡

敵視到信任的距離

隨著相處日久，毛球漸漸收起敵意，我有了更多觀察它的機會，并進行記錄，那些泛黃的紙頁上，密密麻麻記錄著“毛球”的每一個細節：

“1月10日，多云。今天我大著膽子嘗試用鑷子給毛球喂食，它炸開羽毛，發出急促的鳴叫，姜站長說這是防御反應，建議我不要離它過近。”

“1月18日，小雪。傍晚時我發現毛球行為有異，在棲木上焦躁地撲騰，我立刻叫來同事協助我進行檢查，發現翅膀傷口出現了感染。對傷口消炎處理后我不放心，夜里每隔一個小時觀察一次情況，直到后半夜毛球安靜下來，我才安心回去睡覺。”

“1月22日，晴。毛球第一次在我面前發出'咕咕'的叫聲，資料上說這是貓頭鷹表示滿足的聲音。我試著模仿回應，它歪著頭看我，似乎在思考這個兩腳獸怎么發出這么奇怪的聲音。”

“1月25日，晴。毛球的傷口開始結痂，它頻繁用喙梳理傷處。獸醫檢查后說這是愈合期的正常瘙癢，建議在棲木上多纏些軟布，防止它抓撓時二次受傷。”

“1月27日，多云。今天是大年三十，晚上我和同事吃了頓餃子，為毛球準備了牛肉、蘋果套餐，一起度過了在保護站的第一個春節。”

“2月10日，多云。同事在廚房抓住了一只老鼠，我靈機一動，討要過來放進了毛球的房間，它立刻進入狩獵狀態——身體前傾，羽毛緊貼，眼睛瞪得溜圓。雖然傷翅還不能飛，但撲擊動作依然快如閃電。”

“2月21日，晴。最近毛球總是嘗試張開翅膀，說明它的傷勢恢復良好。晚上我去給毛球送飯，它突然第一次在我面前完全展開翅膀——兩翼展開足有1.2米，翅膀扇動起來，帶起大量的灰塵。”

……

3月初，毛球的傷口已完全愈合，我們有意識的開始增加它的運動量，在房間內簡單架設了不同高度的橫桿，驅趕毛球飛來飛去、飛上飛下，尋找飛行的感覺。我還特意收集了一些新鮮樹枝，放在房間子里讓它熟悉野外的氣息。毛球對這此表現出極大的興趣，經常用喙和爪子擺弄它們，有時還會發出興奮的叫聲。看著它的狀態一天好過一天，我意識到分別的日子屈指可數了。

圖片來源網絡

樹梢上的最后回望

放飛選在三月中旬的一個黃昏。車輪碾過殘雪未消的山路，載著我們回到當初發現毛球的櫟樹林。當籠門開啟的瞬間，毛球像一道灰褐色的閃電掠出，卻又在五米外的櫟樹枝椏上驀然收翅。它轉過頭來，金澄澄的瞳孔里盛著將熄的晚霞，頸羽被山風拂起細碎的波紋。我們屏息望著這個曾在雜物間炸毛的小刺球，此刻它已化作樹影間一抹靈動的剪影。

暮色如墨，一寸寸浸染著整片山林。最后一片枯葉被山風卷起，擦過毛球尾羽的剎那，它突然展開雙翼——那對曾在我掌心瑟瑟發抖的翅膀，此刻竟劃出飽滿的弧線，馱著漸濃的夜色向密林深處滑去。我徒然睜大雙眼，在樹冠間每一處可疑的陰影里反復搜尋，直到姜站長粗糙的手掌落在我肩上。回程時提著空蕩蕩的籠子，耳畔再沒有熟悉的"咕咕"聲作伴。雪地上的腳印深深淺淺，幾片灰白的絨羽不知何時飄落其間，在清冷月光下，像被山風揉碎的省略號。

圖片來源網絡

生命的啟示

此后，我和保護站的同事們又相繼救助了許多需要幫助的生命——患病的羚牛、被荊棘劃傷的小鹿、在暴風雪中與母親失散的小熊、誤撞玻璃而折翼的紅嘴藍鵲......看著它們痊愈后重返山林的身影，毛球的樣子總是不由浮現在眼前。當年那只炸著羽毛的貓頭鷹，早已把某些東西永遠留在了我的生命里——它用琥珀色的瞳孔教會我敬畏生靈的節律，用抗拒的咔嗒聲提醒我謙卑，最終又用展翅的背影詮釋了守護者最深的欣慰。

如今穿行在林間，偶爾會遇見枝頭靜立的長耳鸮。它們轉動頭顱的弧度，總讓我想起某個雪夜，有盞溫暖的燈曾同時照亮過人類與貓頭鷹的眼睛。或許這就是自然最溫柔的啟示：當我們學會成為其他生命的月光，自己的靈魂也會被照得透亮。（文/葛煒）