旱季的鄱陽湖

十月，本該是秋水浩渺的季節。車子在湖岸停穩，推開車門時，我下意識地深吸一口氣，預備迎接那熟悉的水汽與涼意。然而撲面而來的，只有干熱的風，和風里裹挾的細微塵土。目光所及，不是記憶里接天的碧波，而是一片望不到邊的赭黃色湖床，在秋陽下靜默地鋪展，一直延伸到天際。

湖水退得這樣遠，這樣急。它收縮成天地交界處一道銀白的細線，在日光照耀下微微顫動，像是隨時都會消失的幻影。這片突然裸露的土地，裂開無數縱橫交錯的紋路，深淺不一，如同老人額上深刻的皺紋，又像干渴太久的唇，無聲地訴說著對雨水的渴望。

生命的韌性卻總在意外處顯現。龜裂的土縫間，蓼草抓住了這難得的空隙，潑辣辣地生長起來。它們一叢叢、一片片，幾乎覆蓋了整個湖底。那紅色是沉郁的，又是熱烈的，像是大地用盡最后的氣力，織出一幅巨大的錦緞。秋風吹過，草浪起伏，那紅色便緩緩流動起來，成了這寂寥天地間唯一鮮活的脈搏。

有水，才有魚。如今水退得這樣決絕，關于魚的故事，只能從泥灘上偶爾閃亮的鱗片，和擱淺漁船上空懸的網眼中去揣測了。我想象著它們擠在那道遙遠的銀線之下，在驟然縮小的水域里該是怎樣的局促。那些“漁舟唱晚”的畫面，已成了遙遠的記憶。幾只水鳥低低掠過，它們的影子落在干硬的湖底，顯得那樣輕，那樣無所適從。鳴叫聲也失了往日的清亮，帶著幾分尋覓不到的悵惘。

而江豚，那個關于“長江微笑”的念想，在這一刻顯得格外飄渺。那些曾在碧波間自在沉浮的精靈，它們的命運與這片水域的豐歉血脈相連。當浩渺化為干涸，那靈動的微笑，或許只能隱藏在混濁的江水深處，沉默成謎。

不遠處，一位老漁人坐在擱淺的船頭，望著水天相接處出神。他的船像一具被遺忘的骸骨，困在陸地上?？匆娢易呓?，他遞來一支煙。煙味辛辣，混在微涼的空氣里。“水退得太急了，”他低聲說，“像被什么東西一口吸走了似的?！彼麤]有再談往年的魚汛，也沒有提江豚，只是默默地吞吐著煙霧。那沉默，比四周的空曠更壓得人心沉。

夕陽西斜時，天地間一片蒼茫。蓼花的紅在暮色里愈發深沉，像是大地凝結的血痂。歸鳥成了天幕上疏落的墨點，還在尋找今夜棲身的蘆葦。我轉身離去，身后，是十月鄱陽湖一個異常漫長的旱季。

帶走的，不是秋水長天的詩意，而是一份關于水、關于生命、關于這片土地未來的，沉甸甸的牽掛。

（文/生態零距離）